Иваны, родства не помнящие
В этой статье нет ничего о политике. Если и есть – так, легкое отступление, призрачная канва к общему смыслу. Это вообще нельзя считать cтатьей. Но и «криком души» извините за банальность выражений, я этот материал тоже не назову. Скорее, стон души.
В этой статье
нет ничего о политике. Если и есть – так, легкое
отступление, призрачная канва
к общему смыслу.
Это вообще нельзя считать статьей.
Но и «криком души» извините
за банальность выражений,
я этот материал тоже не назову. Скорее, стон души.
Можете не верить, уважаемые читатели, но перед тем, как сесть за клавиатуру – я плакал. Да, именно плакал. Не истерически рыдал, конечно, я все же не юная студентка, внезапно брошенная стареющим ловеласом. И не ревел, размазывая слезы, словно ребенок, у которого отобрали любимую игрушку – из этого возраста я вышел много лет назад. Я просто смотрел телепередачу «Валентина Леонтьева: последние двадцать четыре часа», и плакал. Все как по-писанному: слезы стояли комом в горле, обжигали глаза… А знаете, почему? Потому что в очередной раз испытал это ощущение – громадное ощущение стыда за всю страну. За народ, во многом замечательный, но во многом и жестокий к самому себе. За элиту – не интеллектуальную, нет, - за ту, которая веселится в Куршевеле, катается на яхтах по Средиземному морю, приобретает древние английские и шотландские замки, каждый из которых стоит, как американский стелс-бомбардировщик. За депутатов, пользующихся неприкосновенностью, и зачастую напрочь игнорирующих законы, которые они же сами и придумывают… За этнос, немалая часть которого жаждет приобщения к благам западной и европейской цивилизации. К подачкам, скупо раздаваемым нациями, глупость и пошлость которых не имеет границ. Хотите спорить? Не советую. Ибо я в своей правоте уверен. Или вам примеры подавай? Да пожалуйста. Нас учит жить нация-однодневка, население которой пляшет под дудку больного лидера и его дружков-военных, не знающих, кому бы еще пригрозить ядерной бомбой. Нас пытается поставить на место нация, на протяжении веков считавшаяся самой чопорной и пуританской. Но эта же нация преспокойно взирает, как нижнее белье некогда правящей особы королевской крови выставляется на продажу на одном из респектабельных аукционов. Джентльмены, чтоб их… Да и фиг с ними.
Нет, я не равняю всех русских под одну гребенку. И не утверждаю, что Россия продана, разграблена и уже никогда не станет великой страной. Напротив, я верю в обратное. И вижу это. Но что-то очень уж избирательно наша страна собирает камни, разбросанные ей за многие годы. Мы возродили армию, флот, приобрели огромное влияние на мировой политической арене. Наши режиссеры снимают фильмы в Голливуде, даже не оглядываясь на тамошних зубров – а те помалкивают в тряпочку, словно понимая, что именно сейчас приобрела окончательную актуальность метафора времен холодной войны, что «русские пришли» окончательно и бесповоротно.
Но в своей стране мы постоянно забываем о людях, которые даже в советские времена выделялись в общей массе не диссидентскими выкриками, а тем, что дарили нам счастье. Обычное человеческое тепло и радость. Теперь, когда на экране другие герои, об этих людях помнят немногие. Позволю себе напомнить хотя бы о некоторых из них. Георгий Вицин, скромный, тихий человек, персонажи которого вызывали в нас не только смех, но и искреннее сочувствие, и жалость. Люсьена Овчинникова, гордая, и вместе с тем скромная настолько, что и думать не хотела о том, чтобы кому-то пожаловаться на свою жизнь. Семен Фарада, актер, каждую роль которого можно считать главной, человек, неунывающий даже в своем нынешнем положении. Еще один актер, имя и фамилию которого я предлагаю читателям вспомнить самостоятельно (я-то их знаю, уж поверьте!) – для этого надо всего лишь представить себе лицо главного героя: кудрявая шевелюра с проседью, борода, кнут, страшный опыт военных лет. Еле заметный акцент. Страсть к дороге и вместе с тем желание умудренного жизнью мужчины жить по-человечески, иметь свой дом и семью. А самое главное – любовь к русской женщине. Не вспомнили? Что ж, вот вам подсказка: роль русской женщины Клавдии сыграла великая актриса, которой уже нет в живых, к огромному сожалению. Остался он, о котором она при жизни всегда помнила, переживала и однажды попросила прямо с телеэкрана: помогите чем можете, люди, он тяжело болен, ему нужны деньги на операцию, на лечение… Что, и сейчас не вспомнили?
Это малая часть списка. И в нем не только актеры и актрисы. В нем много других – тех, кто в различных областях творчества всю жизнь рвал душу на две части, и большую часть, светлую и радостную, отдавал людям, оставляя себе малую, исколотую сомнениями, страдающую от непонимания и равнодушия…
В этом списке очень много тех, кого уже не вернешь. Но многие еще живы! Именно они должны поправлять здоровье на испанских курортах за счет государства. Именно им положено лечение у лучших врачей страны в самых дорогих клиниках. И не за их грошовые пенсии. Именно им нужны не комнатушки в полуразваленных домах хрущевских времен, а нормальные квартиры в современных домах, с телефоном, светом, газом, горячей водой. Не особняки – в особняках они жить не смогут, потому что непривычны к ним. А главное – им очень нужно, чтобы о них постоянно помнили.
Думаете, дай им все это – и им грозит звездная болезнь? Нет! Этим людям незачем возвышаться над остальными. Их иначе воспитывали. Они из «раньшего времени». Они просто делали нас, простите за неуклюжесть, человеками. Мы засыпали под ласковый голос тети Вали, предлагающей Хрюше и Степашке пожелать «всем мальчикам и девочкам спокойной ночи». Мы смеялись над Трусом в «Кавказской пленнице» и сочувствовали Хмырю в «Джентльменах удачи». Мы хохотали над южным человеком из «Чародеев», сходящим с ума от поисков людей в бесконечных унылых коридорах НУИНУ. Мы свято верили, ждали: память вернется к Будулаю. И плакали, глядя, на его встречу с женщиной, вырастившей его сына. Мы поражались «железной логике» героя Георгия Буркова, сидя в аэропорту вместе с героями «Иронии судьбы», и вместе с ним не собирались «полагаться на случай». Мы хохотали над веселым пушкарем из «Свадьбы в Малиновке», помните: «- Трубка пятнадцать, прицел сто двадцать!»...
Именно эти люди должны знать: о них помнят, их любят, о них заботятся. Потому что они и то, что они делали – это часть не только нашей истории. Это память огромной большой семьи под названием Россия. Это родство душ, связывающее нас всех – и молодых, и зрелых, и пожилых…
Неужели нам суждено стать Иванами-родства-не-помнящими? Не верю. И не хочу верить.
Александр Хамин
независимый обозреватель
31.07.2008
